Hấp dẫn

Phân tích 'Trường học' của Donald Barthelme

Phân tích 'Trường học' của Donald Barthelme

Donald Barthelme (1931-1989) là một nhà văn người Mỹ nổi tiếng với phong cách hậu hiện đại, siêu thực. Ông đã xuất bản hơn 100 câu chuyện trong đời, nhiều trong số đó khá nhỏ gọn, khiến ông có ảnh hưởng quan trọng đối với tiểu thuyết flash đương đại.

"Trường học" ban đầu được xuất bản vào năm 1974 trong Người New York, nơi nó có sẵn cho các thuê bao. Bạn cũng có thể tìm thấy một bản sao miễn phí của câu chuyện tại National Public Radio.

Cảnh báo spoiler

Câu chuyện của Barthelme rất ngắn - chỉ khoảng 1.200 từ - và thực sự, rất buồn cười. Thật đáng để đọc một mình trước khi đi sâu vào phân tích này.

Hài hước và nâng cao

"Trường học" là một câu chuyện leo thang kinh điển, có nghĩa là nó tăng cường và ngày càng trở nên hoành tráng hơn khi nó tiếp tục; đây là cách nó đạt được nhiều sự hài hước của nó. Nó bắt đầu với một tình huống thông thường mà mọi người có thể nhận ra: một dự án làm vườn trong lớp học thất bại. Nhưng sau đó, nó chồng chất lên rất nhiều thất bại trong lớp học dễ nhận biết khác (liên quan đến vườn thảo mộc, kỳ nhông và thậm chí là một con chó con) mà sự tích lũy tuyệt đối trở nên vô lý.

Giọng điệu trò chuyện, nói quá mức của người kể chuyện không bao giờ tăng lên cùng một cơn sốt của sự phi lý làm cho câu chuyện trở nên hài hước hơn. Việc giao hàng của anh ta tiếp tục như thể những sự kiện này là hoàn toàn dễ hiểu - "chỉ là một sự xui xẻo."

Giai điệu

Có hai thay đổi giọng điệu riêng biệt và có ý nghĩa trong câu chuyện làm gián đoạn sự hài hước theo phong cách đơn giản, leo thang.

Đầu tiên xảy ra với cụm từ, "Và sau đó là đứa trẻ mồ côi người Hàn Quốc này." Cho đến thời điểm này, câu chuyện đã gây cười, với mỗi cái chết là hậu quả tương đối nhỏ. Nhưng cụm từ về đứa trẻ mồ côi người Hàn Quốc là lần đầu tiên nhắc đến nạn nhân. Nó rơi xuống như một cú đấm vào ruột, và nó báo hiệu một danh sách đầy đủ các trường hợp tử vong của con người.

Thật là buồn cười khi nó chỉ là chuột nhảy và chuột không buồn cười lắm khi chúng ta nói về con người. Và trong khi mức độ nghiêm trọng của thiên tai leo thang vẫn giữ được một khía cạnh hài hước, thì câu chuyện không thể phủ nhận trong lãnh thổ nghiêm trọng hơn kể từ thời điểm này trở đi.

Sự thay đổi giai điệu thứ hai xảy ra khi những đứa trẻ hỏi: "Cái chết có mang lại ý nghĩa cho cuộc sống không?" Cho đến bây giờ, những đứa trẻ nghe ít nhiều giống trẻ con, và thậm chí người kể chuyện cũng không đưa ra bất kỳ câu hỏi hiện sinh nào. Nhưng sau đó, những đứa trẻ đột nhiên lên tiếng những câu hỏi như:

"Không phải là cái chết, được coi là một mốc thời gian cơ bản, phương tiện mà sự trần tục được thừa nhận hàng ngày có thể được vượt qua theo hướng-"

Câu chuyện có một bước ngoặt siêu thực vào thời điểm này, không còn cố gắng đưa ra một câu chuyện có thể có căn cứ trong thực tế mà thay vào đó là giải quyết các câu hỏi triết học lớn hơn. Hình thức phóng đại của bài phát biểu của trẻ em chỉ nhằm nhấn mạnh sự khó khăn trong việc đưa ra những câu hỏi như vậy trong cuộc sống thực - khoảng cách giữa kinh nghiệm về cái chết và khả năng hiểu ý của chúng ta.

Sự bảo vệ

Một trong những lý do câu chuyện có hiệu quả là cách nó gây ra sự khó chịu. Những đứa trẻ liên tục phải đối mặt với cái chết - một kinh nghiệm mà người lớn muốn bảo vệ chúng. Nó làm cho một người đọc vặn vẹo.

Tuy nhiên, sau khi chuyển giai điệu đầu tiên, người đọc trở nên giống như những đứa trẻ, đối mặt với sự bất khả xâm phạm và không thể tránh khỏi cái chết. Chúng ta đều ở trường, và trường học ở xung quanh chúng ta. Và đôi khi, giống như những đứa trẻ, chúng ta có thể bắt đầu "cảm thấy rằng có thể có điều gì đó không ổn với trường học." Nhưng câu chuyện dường như chỉ ra rằng không có "trường học" nào khác để chúng ta theo học. (Nếu bạn quen thuộc với truyện ngắn "Kết thúc có hậu" của Margaret Atwood, bạn sẽ nhận ra sự tương đồng theo chủ đề ở đây.)

Yêu cầu từ những đứa trẻ siêu thực bây giờ để giáo viên làm tình với trợ giảng dường như là một cuộc tìm kiếm đối nghịch với cái chết - một nỗ lực tìm kiếm "điều đó mang lại ý nghĩa cho cuộc sống." Bây giờ, những đứa trẻ không còn được bảo vệ khỏi cái chết, chúng cũng không muốn được bảo vệ khỏi sự đối nghịch của nó. Họ dường như đang tìm kiếm sự cân bằng.

Chỉ đến khi giáo viên khẳng định rằng có "giá trị ở mọi nơi" thì trợ giảng mới tiếp cận anh ta. Cái ôm của họ thể hiện một mối liên hệ dịu dàng của con người dường như không đặc biệt là tình dục.

Và đó là khi gerbil mới bước vào, trong tất cả vinh quang siêu thực, được nhân hóa của nó. Cuộc sống vẫn tiếp tục. Trách nhiệm chăm sóc một sinh vật vẫn tiếp tục - ngay cả khi sinh vật đó, giống như tất cả các sinh vật khác, sẽ phải chịu cái chết cuối cùng. Những đứa trẻ vui mừng vì phản ứng của chúng trước cái chết không thể tránh khỏi là tiếp tục tham gia vào các hoạt động của cuộc sống.